书画的收藏、鉴定、赏析之真见

书画的收藏、鉴定、赏析，犹似三棱镜的三个面，各具光辉，但须三位一体，方能放出虹彩。按收藏、鉴定、赏析三者的难易，又可说是三个层次，只有三者齐备，方可称为一个真正的书画收藏家。诚如唐张彦远《历代名画记》所说：“自古蓄聚宝玩之家，固亦多矣。则有收藏而未能鉴识，鉴识而不喜阅玩者，此皆好事者之病也。”

初搞书画收藏的人，往往流于“揣骨听声”。“揣骨听声”，原是相求的一种，摸人骨骼，听人声音，以定休咎。宋沈括《梦溪笔谈》云：“藏书画者，多取空名。偶传为钟（繇）、王（羲）之、顾（恺）之、陆（探微）之笔，见者争售。此所谓‘耳鉴’。又有观画而以手摸之，相传以为色不隐指者为佳画，此又在耳鉴之下，谓之‘揣骨听声’。知道一些古今著名书画家的姓名，遇到他们的作品，就买下来。自从书画有经济价值开始，便有作伪的人。明文震亨《长物志》云：“今人见无名人画，辄以形似填写名款，觅高价。如见牛必戴嵩，见马必韩干之类，殊为可笑。”

历代收藏书画最多的当然是帝王。宋徽宗赵佶，擅长书画，也喜欢收藏书画。据《宣和书谱》载，内府收藏历代书家197人的精品1344件。分诸帝书、篆、隶、正、行、草、八分七类著录；《宣和画谱》载，内府收藏历代画家231人的精品6396件，分道释、人物、宫室、番族、龙鱼、山水、畜兽、花鸟、墨竹、蔬果10门著录。

皇宫里的好画实在太多了，多得竟以郭熙的画当抹布。原来，宋神宗喜欢郭熙的画，满殿裱贴郭画。继位的哲宗不喜郭画，改帖古画。拆下的郭画归入“退材库”，装裱工人拿去当抹布，被邓名世发现后，全数乞请而去。其子邓椿，记其事于《画继》。

除了帝王，要数权臣。南宋贾似道、令陈振、谭玉、赵与柟等广收奇玩珍宝。藏书画名迹，多至千卷。皇宫故物，往往乞请得之，俱付谬莹中鉴定。明朝严嵩，抄没家产时，官方清册，有墨刻、法贴385件，古今名画3201件。清代周石林据以整理为《天水冰山录》。“天水”为严姓郡望，“冰山”遇日即融。比喻严嵩显赫一时，顷刻“销融”。

 除了帝王、权臣，就是民间收藏家。他们大多自己懂得书画，自具法眼。唐张彦远《历代名画记》云：“余自弱年，鸠集遗失，鉴玩装理，昼夜精勤。每获一卷，遇一幅，必孜孜茸缀，竟日宝玩。可致者，必货弊衣、减粝食。妻子童仆，切切嗤笑。或曰：终日为无益之事，竟何补哉！既而叹曰：若复不为无益之事，则安能悦有涯之生？是以爱好愈笃，近于成癖。”

收藏书画，如果目的不是为了贩卖，则各人会有各自的独特爱好。像我自己，对书画的质地喜欢绢而不喜欢纸。我自己也说不清楚这种爱好是怎么形成的。“绢五百，纸千年”，绢画不如纸画耐久，这是早知道的了的。但我总觉得，优秀书画在旧绢上形成的质感、色泽、宝光、气韵，会像无娄把无形的钳子，钳住我的每一根神经，让我欲罢不能。解放初期，治安甚好，骗拐罕闻。偶过街巷，见某家悬有绢质古画，我便会像爱竹的王子猷，径入宅中欣赏。遇主人文雅，清谈片刻，以为乐事。

任伯年曾为自己的父亲画像、塑像，均流传至今。但其父的绘画水平如何？任伯年的画究竟受到其父的哪些影响？从来没有人说得清楚。前些年，萧山有位年轻的书画收藏者，收到了一幅任鹤声的画，寄给我一张照片。画面左侧画一天然树根架子，红绳悬一鱼、一磬；右侧一老者童颜鹤发，长髯拂胸，手持如意，击向石磬。此图无题，落款作“淞云任鹤声”，钤阴文“任鹤声”章、阳文“淞云”章。按所画内容，当是吉庆（击磬）图》或《吉庆有余（鱼）》。此幅画、书、印俱佳，当是真迹无疑。寥寥数笔，略加晕染，加上须眉，即成一立体感强之慈祥老人像，实属难能。透过此图，可探知任伯年的家学渊源，承传有绪，能不宝欤！