《那山那镇那人》

窗外，细细碎碎私语般落着夏初的雨，打在那些浓密的初夏的林木上，这是华庭湖湖畔一座幽静别墅的早晨。

再次来到这座叫寺前的小镇，已是12年后的今天，经过多年的变迁，这里已由一座安静、落莫的山中小镇变成一座楼房、街道纵横,沿湖畔散落一座座粉红色的别墅群，这是个较为浪漫繁华的渡假、休闲的度假旅游区。镇子变了，我认识的那位山村男教师不知怎么样了？我记忆力太差了，我甚至记不起他的姓氏？

岁月流逝,有些形象从灵魂的深处浮起，异乎寻常的清晰，无边无际的日子，在伟大而单调的摆动中轮回不已，永远没有分别，可是慢慢的显出一大串首尾相连的岁月，它们的面貌有些是笑盈盈的，有些是忧郁的，时光的连续常会中断，但种种的往事能超越年月而相连。2年前，我为了看那个青年来这个小镇，那天对那个青年来说，简直就是一个浪漫而神奇的童话故事。几篇发表在不同报刊上我的散文，深深地吸引了没有多少山外人生经历的这个山里的孩子，于是他通过信函终于与作者的我联系上了，在几年的书信交往中，我了解了一位山里回乡青年的种种，当山村教师，在残破的小学校里，给趴在土胚支起一块木版的课桌上，一群黑乎乎的山里娃娃们讲语文、数学……听破旧的老屋下年老父亲一声声咳嗽到天明……几年的通信中，他给我寄来了不少他创作的诗歌作品，他是一个北岛、海子、顾城的追星族，甚至达到了一种痴迷的境界。

窗外的雨一声声又一声声细数着我那本已荒凉的记忆，也是个初夏的时节，我一时兴起，和一家文学期刊的老总相约，说一起去山里看一位非常有才华的山村教师，我这哥们挺给面子，答应陪我同往，乘坐一台很破旧的中巴在弯弯山道上行驶近5个小时，其中有2个多小时是一些很危险很颠簸的路段。

我们俩那天像从天上掉下来一样出现在那座鲜为人知的山村小学，所有的孩子傻了，像看两个外星球怪物一样看着我们；那个青年教师也傻了，用一句喜从天降来形容他面部一刹那的晕迷是不够的。那可怜的孩子如何能想到人世间会发生这样惊异，美梦般的事：一位是他永远不可能有机缘会悟的文学大刊的总编，一位他梦中美丽而有才华的神仙姐姐，竟然同时真实出现在山村连门板都没有的残破低矮的小学门前。他的眼里迅速曼延了一层亮晶晶的液体，又迅速地用手抹去，他木纳苍白的双眼深陷，颧骨突出的脸上，灿烂地开满了笑容，伶仃的洗的发白的中山装挂在他那清瘦的身体上，我和朋友对视一下眼中满是怜惜。我们将带来的各种好吃的零食分发给一双双黑乎乎的小手中，孩子们脸上也开满了山花一样美丽的笑容。后来我们去了那个山村年轻的老师的家，看见他的老父蹲在屋檐下猛劲地抽自己卷制的汗烟和他一声声咳，从那张脸上，可以看到生活的沉重和艰辛，男孩子将我们带到家中，一家人很开心，周围的邻居们更是当看“国宝”一样来围观我们……我们他们家具吃了一顿完全山野的饭食，干豆角、干扁豆、山芋粉烧腊肉，石磨的豆腐，山野菜、山涧里的小鱼儿……晚上，我们分别睡在那男孩和他们的校长让出的两张窄窄，湿乎乎、黑乎乎的床上，8点不到山村就完全静下来，安静的象坟墓。我们真正交谈时间不多，大部分是青年教师悄悄地用目光使劲地看我们，仿佛要将我们深深刻进他的血液和骨髓里。第二天我们就走了，那个青年翻山越岭地送我们，记得那天是个晴好的天气，看见几个鲜亮亮的山村女孩和大嫂采茶的身影，送过了华庭湖渡口，一直送到太湖县城回省城的公交车上。

临行时，我不知道怎样说，告诉他什么？他是个非常有灵气、有才华的青年，但他的生活、工作实在太糟了，我们的到来，并未能解决他什么问题，他非常恳切地希望我们能在县城一家照相馆和他合影留恋，说他这一生最大的珍藏，将会是这张合影了。他的眼神中是那种在诗歌疯狂后的死寂。我和朋友都不知道说些什么才好，我从脖子上取下一串珍珠项链送给他当作纪念，在当时珍珠项链还算是个好东西，特别是在那样贫穷的山村，他抵死不要。我说“送给你未来的妻子或是你的妹妹吧”。他郑重的用手巾层层包裹起来，揣进里面的衣兜，将一包野菜干扔进公交车里我们的手中，就含泪向着远去的车挥挥手。

那后来，我下海了。多年后回肥城，听我的那位老总朋友说，那个山里孩子后来也像顾城一样疯狂了，被他的家人送到什么地方的一座精神病医院，再后来就没有消息了。

12年过去了，我再次来到这里，由那青年的遭遇想到，能象一代伟人毛泽东那样从容、潇洒、游戏于哲学、诗歌和权力之中的万神之神，毕竟几千年才出一位呵！此刻的小镇，物也不似当年的物，人呢？我竟然还忘了那个孩子姓什么，走过的山里人，我看个个都像他一样，深陷的双眼，高高的颧骨，却很少有他的那份寂寞、忧伤的眼神……