《过 年》

又是新年，却不是故乡的新年。

离开故乡十余载，除了岁数一天天大起来，凭添些蹉叹，别的一切如故，周而复始。
每年此时，我的思绪就悠悠长长地址，想起故乡，想起故乡的新年，那个拽着母亲衣襟，要花褂子、红头绳的扎羊角辫的小姑娘，依然天真地跃动我的心。因为总和朋友们说起故乡，说故乡过年的种种情景，说我是故乡永远长不大的孩子，一说到故乡，一举一动就满脸透着稚气，得了一种名曰：乡关癖的病症，我浅笑默认了。

今年又是这样，吃了腊八粥，又送了灶神，新年的脚步更近了。我伫立温柔的黄昏，看脉脉远山，思想绪不经意就一个筋斗翻近故乡记忆里；踢几脚毽子，捡几只薄石片，斜斜地削过故乡的池塘，打“撇撇油”；想起故乡腊月里做米糖的粘乎乎、甜滋滋；试新衣的欢喜劲儿; 叩头得压岁钱的兴奋难眠；正月里大街小巷喧闹的花鼓灯，兰花挑; 想着那些让我频频回游的《百鸟朝凤》、《喜洋洋》的唢呐曲子，想最亲的事，想过年的每一个场景……记得那时候，每年腊月二十刚吃过我的生日面，全家便一天比一天忙活。先是各处打扫，将上吊了一年的蛛网灰吊从墙角扫下来，我们乡下谓之“掸尘”，意思是拂去旧年的一切不顺，迎来一个个崭新的好日月。接着洗被、购置年货、送灶王爷……如是，一直要忙到二十五、六才算停当。之后，进入筹备新年的高潮：炸丸子。每当炸这种代表 “团团圆圆、和和满满”之意的圆子时，母亲必缄口不言，即使说点什么，也不过是些吉祥话儿。围观的一张张小馋嘴，是母亲极为担心的，这些嘴巴“没锁”，常常会漏嘴说出令母亲忌讳的“坏”“散”之类的字眼。快过年了，凡事都要讲彩头的，又不作兴打孩子的。每当这个时候，母亲便对我们这些赶又赶不走的好吃精们说，围着看没事，但不能多嘴。我们当然表情极严肃保证：没问题！于是，兄妹三人老老实实地吮着手指头头，立在四周，馋猫一般围着母亲转。炸出了圆子，母亲是要给我们尝尝咸淡的，自然，“正正好！”的回答肯定能多吃几个的。母亲要的就是这个吉利话儿，母亲开心，我们得实惠，兴奋得我们一张张小脸红扑扑的，傻乎乎冲着母亲笑……

忙忙碌碌之后，热热闹闹的大红春联，象秋后晒起的红辣椒，热辣辣地挂上门扉，把美好的盼望挂在门楣上。我们便喜红了脸，想着就要把穿了一年的旧衣、烂鞋扔在床边，而穿上母亲借着煤油灯光熬了许多不眠之夜，亲手一钉一线赶制出的过年“行头”心里就特别兴奋。这些新衣新鞋过了年，母亲就会让我们脱下来，留着走亲戚再穿。所以，对待这些新装，我们的态度近乎虔诚，总是细心地将其折好，摆平，放在枕头下，压出折子来，穿起来有棱有角。吃了丰盛的年夜饭，爷爷奶奶地叩了一通响头，手里捏了几张崭新一角二角的毛票票，香香甜甜钻进被窝，睁大了眼等着瞌睡虫爬上脸。大人们多半是要“守岁”的，围着火盆，包大年初一早上吃的饺子。新年的第一天吃这种象征着财宝的食物，好象是中国的一种新年文化吧。我们小孩子在被窝里闹够了，不一会就睡着了，梦中不知不觉便把脚丫伸进新的一年……

几声乍然而起的开门炮闹腾腾地煮沸。大年初一，正巧也是爷爷的生日，我们兄妹几人，穿着新年礼服，新布鞋咯嘣嘣地踏响地面，按照规矩地给坐在寿诞和新年中的爷爷叩头请安。母亲会亲手给我这个“丫头王”梳一对羊角小辫，插上几朵红海绵或红红绿绿蜡光纸扎制的假花，或红绸子、红头绳什么的。幼年的这些装束。土得掉渣，当然没有时下的皮夹克、牛仔装、公主裙、金银珠宝首饰、丝光发花什么的来的摩登时尚。那个年月，我们这些看见好看花布条条也要拣来塞进小辫绳里的山村妹子，新年有这种简易的蝶式或月季式的假花、红红绿绿的绳绳，自是觉得美丽绝顶、幸福无比了。小辫儿一悠老高，摇曳着美丽着幼年那片晴空。

新年的门一打开，我的四位叔伯，带着各自的媳妇孩子，呼呼啦啦，大队人马开进我家，给爷爷拜年贺寿。大伙儿口里彼此说着吉祥话儿，表情庄重老幼有序地叩下来，人人心中都装着最古老的感情，宗教般地虔诚，朴实的又像件大红大绿的新年袄子。母亲们到一块而就谈些：年年难过年年过，过年就是过关呀，一个年花了多少钱之类的话，却没有平日里那般泼辣，放开音量说笑。大家都穿着新衣，怯怯生生地低语，拘谨着，唯恐说漏了嘴影响一年的运气。这样的场面我们小孩子最不感兴趣，不耐烦地转来转去。这时，母亲们就说，过年孩子们心都野了，屋里关不住，是要放他们出去耍耍才成的。此言一出，我们这些捣蛋虫便如闻大赦，哄门而出，飞奔到街上，凑近卖炮竹的小贩，用崭新的压岁钱买串炮竹，跑到雪地里炸雪玩。没下雪的新年，我们会突发奇想，炸牛粪、炸小狗尾巴……“啪”的一声，炸起多少童趣，炸出多少只有那个年月才有的无忧无虑的笑声。这类事常常是会遭到大人们呲鼻的，说我们是些“狗都厌”年龄的孩子，无论他们怎么说，我们仍在我们那片天地里玩的津津有味，笑作一团。玩腻了，大伙就到村头，在枝干萧疏，但春的嫩尖尖已隐约可见的老杏树下，找一块平整地，赛鞋。为母亲的手艺赛一场，是我们每个新年的必修课。衡量鞋的好坏，我们有一套测试方法：踮起脚尖，用硬梆梆的千层底鞋头，踩高跷一般地走，走的远而不摔跤扭脚，证明这双鞋子质量过的硬的，属于鞋中的上品。往往一场赛事之后，受伤的不是参赛的选手，倒是可怜了千层底鞋头，我至今仍能记住那时的情景，鞋头布全都破烂不堪了，一副惨遭蹂躏的苦相。大年初一就弄坏了新鞋，难怪长大后所走的路，总是坎坎坷坷，“心想事成”的新年祝福辞，从来就不兑现。鞋子坏了，要是平常，少不得回家见了老父，吃他怫然的一通老拳或是饱餐一顿棍子烧肉。但是新年，大人们会对我们格外开恩，特别优惠一次，只不过皱一下眉头而已。是以，我们便放一年之大肆，由着性儿闹，大闹特闹一番，全然不顾这梆梆敲着地面颤酥酥的新鞋，是母亲们熬了多少灯光，纳完多少寒夜鸡鸣做出来的……

年年如是，盼年，总觉时间缓如爬藤，盼美好的一切年年再来。

我是在一片语录声中诞生的，却从未有“生的伟大”之感，也从未有轰轰烈烈表现过什么，是一个平平常常渺渺小小地人物，愧对母亲和那热情如火气壮山河的年代。如今，我和当年母亲所做之事没有什么分别，每逢新年将至便奏起眉头说。又到年关了，在一年又一年的三百六十五个平凡而又赢重的日子里，心力憔悴地忙活着，看着不再为新年忙碌的白发苍然的老母，在夕阳落山的宁静中楠楠低语：又是一年了……我的心中便有说不出来的一种滋味。新年的爆竹喧动，大红春联贴上门脸，已少了儿时那份喜红脸的欢愉。

中国人的传统习俗和西方人不一样，他们每年有几个类似“狂欢节”、“愚人节”这样释放疲劳的节日，在这样的节日里，自由自主地狂舞狂歌，发泄一年淤积的不快与劳苦，展现生命最本质部分，我们有着几千年的非礼勿动，非礼勿言，非礼勿视的传统意识，讲究的是个含蓄内敛，新年里，亲朋好友聚首，也无非是宴请，打牌下棋之类而已，很是斯文。近些年似乎又时髦起“打的”串亲、越洋旅游、饭店过年、鲜花送礼、电话拜年等等花样儿，而这些又必须建立在很好的经济基础之上，象我这样的工薪阶层还不太能够有如此潇洒举动。类似我儿时那般傻乎乎地疯笑奔跑阡陌，穿着新衣，买串炮竹炸牛粪狗尾那等放开桎梏的事，更是不可能有了。唯有，将儿时无拘无束美好的记忆，许许久久埋在心中，将它酝酿成一坛陈年老窖。时日越久，越是有启封之时扑鼻的香醇，人生疲惫之际，缀饮些许，伶聘之影也能迩然酩醉，所谓“醉卧沙场君莫笑”醺醺然，踏上生命坎坷之途，不能不说也是一和心灵滋润噢！
分享到：