我故乡那高峻的山里盛产山栗子。
农历八月，正是采栗子的好时节。栗子成熟了，一嘟噜一嘟噜闪着金灿灿成熟色彩的刺球球，从山顶一直黄到山脚，压得树枝沉甸甸的。这丰收的景象，荡漾着山里人的喜悦，“哟——，山上栗子香的那个香哟——，山娃子娶婆娘噢——”欢乐整箩筐整箩筐从山歌子里溢出，由山上一直漫到山脚。
记得儿时，在采栗子日子里，我常跟四叔家的孩子们一起，欢跳着爬上山坡，钻进漫坡漫岭的栗子林。站在果实丰盛的栗树下，用一根长长的竹竿，一阵疾风暴雨般地猛打，山栗子便雨点般地滚落在我们的喜悦中。我们嬉笑着，滚爬着，将栗子一枝枝捡起，装满大竹篮，蹦蹦跳跳地抬下山，摊在挂满老玉米的屋檐前，然后用棒槌一糙一揉，一只只山栗子便象穿着枣色小袄的山妹子般蹦跳而出。剥栗要有真功夫，我手笨，不是让刺壳扎了手，就是打滑揉不开，急了一身汗，半天只剥了一点点。堂哥小儿子比我强，不用一会儿就能拨出半竹篮。那时候，我们对他可崇拜啦！每年栗子采完后的几天里，二子哥总要带着我们上山拾遗。下得山来，二子哥把我们拾来的山栗子放进他家的大铁锅，用文火，慢慢地炒。我们大家伙围着锅台，馋馋地看着，直到栗子噼噼啪啪地响起，这时，游戏便不再用树叶、石块当饭菜了，代替的是山栗子伴着我们有过有滋有味香喷喷好热闹的“家家”。
秋风过后，栗树叶落满山坡，踏上去软软的，发着沙沙悉悉地声响。每到这个时节，我们的游戏就会增添一项新的内容，那就是给村子里姜奶奶捡柴禾。
听大人说，姜奶的丈夫早年流落到***去了，抛下姜奶一个人孤苦伶仃地生活。平日里省吃俭用，好容易积攒了点钱，有一回，姜奶奶出山捡柴草，怕钱给小偷偷去，便把钱放在灶膛里，谁知草灰里还有余烬，结果唯一的安慰也随灰化烟了，哭得她死去活来。姜奶一辈子没生过孩子，因而特别喜欢小孩，她对村子里每个娃娃都好，象对自己孩子似的。有的人家屋里没有个老人，下地干活时，孩子没人带，就往姜奶柴门里一放，一天不回来也不担心，姜奶总能把小宝宝哄得好好的、乖乖的。她会给小家伙吃东西，从来没有让娃娃尿湿裤子。到了晚上，父母们收工回来，一个酣睡的小宝宝便从姜奶奶那温暖的大褂襟中抱走……我小的时候，在外婆没来我家常住之前，也常常能得到姜奶的照顾。因此，村里人都很尊敬她，待她好，经常帮姜奶挑担水、砍劈柴什么的。二子哥很懂事，总带着我们这帮小罗卜头，从山上拾干树枝和树叶给姜奶当柴禾。每次送柴禾去，姜奶就端栗子给我们吃。姜奶炒栗子是极有水平的，十字叉的刀纹，炸开了嘴，暗红黑的颜色，油光水亮，一嗅，好香噢，真想抓一些尝尝。可是，我们都晓得，姜奶家没有劳动力，收的栗子不多，那点栗子是她留着换油盐的。于是，大伙儿谁也不肯吃，放下柴禾一溜烟地跑开。事后，姜奶往往拄着拐杖，巍巍颤颤地赶到家里，布满皱纹的脸上溢满了笑容，在大人面前大大地夸了我们一通，硬是塞给我们一大捧栗子。母亲过意不去，就让我给她家送几个鸡蛋或是园子里刚采回的新鲜菜蔬……故乡的人，就象那沟沟壑壑
的栗子林一般，在大山的怀抱中，在红土地里，根盘着根，栉措着栉，和和睦睦地生活着。
收获的栗子，除了卖钱的部分，其余要等到八月十五中秋节，才能摆上山里人的桌面。那黄灿灿的栗子香在红烧鸡仔的粗磁碗里，装满光屁股娃娃的花肚兜兜，小媳妇回娘家的腰篮子花手巾下……十五的朗月灿灿升起时，我们这些穿着土布褂子的山孩子，大荷包里装满炒熟的栗子，头顶着银白的月亮，一边奔跑，一边说笑：“看呀！月亮跟着我跑了！”上栗子也仿佛为气氛所染，灿烂生动，蹦出小肚皮上的大荷包，溅落在月华的清芬里，四周的秋虫便浪声吟哦。“月亮走，我也走，我到河边洗洗手，螃蟹咬我手，我让医生瞧，医生说我山毛桃……”，这是外婆教我们的月亮歌，歌声载着童年稚嫩的笑声飞向很远很明的月亮地……十多年过去了，那情景至今常常步入我恋乡的梦境，蓊郁我妙曼的记忆小道。
如今，我早已是个城里人了，而且是有一个山栗子般纯真顽皮孩子的母亲。每天在单位和家庭之间奔波辗转，昔日的朋友，当年的同学，也都在各自的轨道上运转，升学或出国留洋或经商赚大钞，或结婚生子，友谊很少光顾彼此的家门。偶尔碰面，也只是匆匆笑笑走开。即便邻里之间，也有些象李耳老先生所言“鸡犬之声相闻，老死不相来”；煤炉熄火了，各家各户都劈柴重烧，手持蒲扇，煽风点火，宁肯挨那浓烟熏呛，泪流如雨。万般动情，也不愿去邻居家换一个烧红的煤球。人们都把自己关在狭小的笼子中，裹进厚厚的壳里，令人有几分悲哀的感觉。我想，现代的生活，现代的工作节奏。它的意义似乎就在制造人与人之间的冷漠，生活就象一台大型的化妆舞会，进进出出很热闹，面具后面是什么，你不知道，我也不知道。
今年中秋节，山里来了一位客人，他给我捎来了二子哥送我的一大包山栗子。捧起黄灿灿的栗子，一股久违的情切，使我身上发颤。我突然觉得自己多象是一个被抛弃在四周都是陌生面孔中的孩子，见到亲人一般，满肚子委屈和许多复杂的感情一起往上涌，不禁泪水浸染了……夜幕降临时，月光冷冷静静地泻满我的阳台。我坐在藤椅里，细细品味这大山深处，来自我的故乡亲切的山栗子；品味着山里孩子唱月亮歌的生活，一种说不清的情怀，萦绕心头意识里仿佛响起童年的月亮歌：月亮走，我也走，我到河边洗洗手，螃蟹咬我手，我让医生瞧，医生说我山毛桃……我喃喃着：月亮走，我也走……是啊，月亮走，我也走了，我已走出了多久了？我还能再次拥有故乡那栗子香的山月吗……