《灶边闲话》

常言道，人是故乡的亲，水是故乡的淳。我觉着，还应该再加一句，吃是故乡的香。

我是一个不太研究吃的人，平日里在自己家中，从不触及烹煮炖烫之事，适逢先生出差，我就以方便面充饥。梁实秋先生撰文说丈夫不在家，女人能让炉灶里跑出老鼠来，这个夸张我认为不为过分的。不通烹饪之术的我，自然不能在人前唾沫飞溅地宣扬几道自己的拿手绝活，想来算不得纯粹的女人。不过，我曾有幸参加几次别致的宴会，大咀大嚼亦或细品慢咽之余，却从未找到我喜欢的儿时在乡间饮食的那种滋味。

几年来的经验，我观某些城市饮食文化，（主要是奢华宴筵文化中的个别现象）就象一个个细眼挑眉的小旦，穿着大红大绿的行头，走着细碎的舞台步，一扭一扭地走来，故弄玄虚地遮面而出，依依呀呀捏着嗓子唱出腔调，不时抛一二噱头的媚眼，说不定还会拖声拽调惨无人道地喊一嗓子“苦呵——”令人毛发直立，心惊瞠舌。更何况，有时还在肃立两厢的侍者，严密关切监督下进行，让你一餐饭里不知道要吞下多少目光，心中很不爽快。而乡村的饮食就好得多，象乡人性格，纯朴、率直、热情；若乡妞的一曲甘美山歌，要么就辣你个热火朝天，要么就咸你个味正老道。即便是汤也不同于城市的，是用极嫩、及新鲜的原料，在乡村干牛粪的蓝火焰那羞涩涩的表情中，煨的稠稠的，味道极厚重，令人回味久长。乡村的菜肴是粗线条的画；乡村的饭则是一句热乎乎的俚语，当年的新米放在大铁锅中，用干柴谷草的柔火舔噬烹就，开锅时的清香象刚收割稻穗味儿，让你觉着又极象农家刚过门的新妇，给客人端上一杯热腾腾的香茗，只觉着又新鲜又热情的乡土气息扑面，令人心神一爽，凭添几分亲切。而似这般浓情蜜意的饮食，又多半是在串门或村头巷尾，很多人聚在一块儿，或蹲或立边吃边谈中进行。大家伙这么热乎乎谈论家事、农事，太阳光从树梢上斜斜地照下来，在粗瓷碗里洒了个金黄；狗儿摇尾踱步，鸡子啄食低吟，乡亲们吃着味纯拙朴的饭食，吞下一碗碗乡阳下的温馨，说谁家媳妇肚皮争气，一过门就生了个大胖小子；谁家责任田今年收成看好；村头的李二流子昨晚在赵寡妇家窗下唱酸调调……嘻嘻哈哈，饭吃完了，便在就近的某家锅里盛一碗，继续谈兴。这种吃的氛围是极好的一种享受，也是乡村饮食文化温馨特别之处。我们小孩子常常是没份加入的，尽管住在乡下，父亲的家教仍旧森严，吃饭时必须待在家中餐桌前，无声淁喋。虽说我从书上看到有位法国教授发表文章，提出“边吃边谈有益健康”之说，说边吃边谈话，不仅能增进食欲，而且可以使中枢神经兴奋，促进消化器官分泌大量的消化液，使肠胃处于接受食物消化的最佳状态。这是科学，我那永远严厉的老父不知道，也不愿知道，他只奉信老辈门传下的经验和规矩。

小时在乡下生活，有过一次特别有趣的美食经历，全拜我那“家庭艺术家”的母亲所赐，使我味觉美了这么多年，仍不能忘怀。那时，因家境贫寒，二十六元钱的工资要养活六口之家，日子极艰难。天天能端上餐桌的无非是些青菜、萝卜、豆角，我那时瘦极，家人戏称我为“排骨队长”。他们怎么也想不到我会有今日的风光，胖的一再超警界线。记得那时的我，每天放学后的第一件事，就是跑到灶下问外婆，今天吃什么，外婆每每都板着脸说，烧青菜，煮萝卜什么的。虽然日日如是，我仍坚持不懈地希望哪一天能有所改观。母亲是极聪明的，看破了我的心思。一天，她对我们兄妹几人说，今天有一道好菜，名叫：公鸡蛋。众皆哗然。当这道菜端上桌面，兄妹争先恐后地抢着伸著，一尝，便觉味美异常，果不同平日所吃的母鸡蛋。于是，风卷残云，一会就舔了个底朝天，齐嚷，明天还要吃。事后，问母亲：公鸡也能下蛋吗？母亲笑了，说，傻丫头，这是妈变的花样儿，其实是用两只鸡蛋，加半瓢水，一把麦粉，一些香葱和适量的油盐，放在锅中一蒸就成了你们吃的“公鸡蛋”了。兄妹遂释然。这个情节，许多年后依然清晰可辨。这是对儿时饮食的回忆，就现时乡村与城市的饮食习惯看，我觉得还是乡村大盆大碗来得酣畅，城市小碟小碗多少有些拘谨，乡人多半是无法接受的。乡下人进城看亲戚，在城市的餐桌上不敢放开量吃，之后只好在街角偷偷买两个馍填补填补，皆属常事。

我的胃肠是在乡村饮食熏陶中长成的，对于城市的饮食文化，往往表现出它的脆弱。记得有一回，在芜湖朋友特意安排的鱼筵上，我的胃表现的空前的差。虽然那众多菜肴品味堪称绝妙，又佐以烈性美酒，尚未终席，我即向主人告罪，刚走到门外，哇的一声，喷涌而出，城市的饮食文化被我这乡里乡气的胃肠淋漓尽致地糟蹋了，尴尬至极。

自此，我对华筵文化视为畏途，只能在我这付乡村胃上加以门闩，拒之千里之外了。而乡村厚重酽味的饮食，则是我这幅胃肠奢求的美味佳肴了。

今又细细思量，便觉我有私心了。许是因为我在乡村生活了十七年，熟念了乡村的生活情调，对故土的依恋太深，故而偏爱乡村的一切。其实，无论是城市饮食文化，还是乡村的饮食文化，都是饮食艺术的一种形式，都有它诱人、耐人品味的独到之处，或粗犷、或细腻、或清淡、或味厚浓重……不一而足，说不得高低好坏，为其不可取的就是在美餐中佐以大量的烈酒，且有不醉无归的陋习，这便破坏了任何一种形式的饮食艺术，即便是“杜康”也变为“鸠毒”了。